Henri Michaux
Plume au plafond
Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond, au lieu de les garder par terre. Hélas, quand il s'en aperçut, il était trop tard. Déjà paralysé par le sang aussitôt amassé, entassé dans sa tête, comme le fer dans un marteau, il ne savait plus quoi. Il était perdu. Avec épouvante, il voyait le lointain plancher, le fauteuil autrefois si accueillant, la pièce entière, étonnant abîme. Comme il aurait voulu être une cuve pleine d'eau dans un piège à loups, dans un coffre, dans un chauffe-bain en cuivre, plutôt que là, seul, sur ce plafond ridiculement désert et sans ressources d'où redescendre eût été autant dire se tuer. Malheur ! Malheur toujours attaché au même... tandis que tant d'autres dans le monde entier continuaient à marcher tranquillement à terre, qui sûrement ne valaient pas plus cher que lui. Si encore il avait pu entrer dans le plafond, y terminer en paix, quoique rapidement, sa triste vie. Mais les plafonds sont durs, et ne peuvent que vous « renvoyer », c'est le mot. Pas de choix dans le malheur, on vous offre ce qui reste. Comme désespérément il s'obstinait, taupe de plafond, une délégation du Brend Club partie à sa recherche, le trouva en levant la tête. On le descendit alors, sans mot dire, par le moyen d'une échelle dressée. On était gêné. On s'excusait auprès de lui. On accusait à tout hasard un organisateur absent. On flattait l'orgueil de Plume qui n'avait pas perdu courage, alors que tant d'autres, démoralisés, se fussent jetés dans le vide, et se fussent cassé bras et jambes et, davantage, car les plafonds dans ce pays sont hauts, datant presque tous de l'époque de la conquête espagnole. Plume, sans répondre, se brossait les manches avec embarras.
Présences à Frontenay 2016, Le sage et la pluie
Source : Plume, précédé de Lointain intérieur, Henri Michaux, Poésie/Gallimard, éditions Gallimard, Paris 1963, p. 175.
Au pays de la magie
Des portes battent sous l’eau.
Il faut savoir les entendre. Ainsi l’on peur connaître son avenir, le proche, celui de la journée. Ce que savent remarquablement faire les voyantes qu’on rencontre au bord de la mer, en espoir de clientèle.
Par avance, elles entendent battre toutes les portes par lesquelles vous passerez ce jour-là, quelques nombreuses démarches que vous fassiez, et voient les gens rencontrés de l’un et de l’autre côté des portes et ce qu’ils vont dire ou décider.
C’est stupéfiant.
L’on croit jusqu’à la nuit vivre une journée déjà vécue.
Présences à Frontenay 2016, Le sage et la pluie
Source : Ailleurs : Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la magie, Ici, Poddema, Henri Michaux, Poésie/Gallimard, éditions Gallimard, Paris 1986, p. 133.
Biographie
Henri Michaux (1899-1984) un écrivain, poète et peintre d'origine belge d'expression française, naturalisé français en 1955. Il passe son enfance dans une famille de chapeliers aisés, à Bruxelles. Adolescent angoissé, ses premières expériences littéraires sont marquées par la fréquentation de Tolstoï et Dostoïevski. Après des études chez les jésuites, il s'oriente vers la médecine, qu'il abandonnera assez vite pour s'engager comme matelot pendant deux ans. Il s’installe ensuite à Paris où il se lie avec le poète Jules Supervielle, avec qui il restera ami jusqu'à sa mort. En 1936, ils voyagent en Uruguay puis à Buenos Aires. Outre les textes purement poétiques, il rédige des carnets de voyages réels ou imaginaires, des récits de ses expériences avec les drogues, et notamment la mescaline (commencée à l'âge de 55 ans, alors que Michaux n'avait auparavant consommé aucune drogue). Faites avec l’aide d’un médecin, ces expérimentations lui permettent de croiser son attrait pour la médecine et la création artistique. Parallèlement à l'écriture, il s'intéresse à la peinture et aux arts graphiques. Exposé pour la première fois en 1937, il ne cesse ensuite d’y travailler, au point que sa production graphique a pu prendre le pas sur sa production écrite. Source : wikipedia.