Billy Collins

Forgetfulness / Oubli

​

The name of the author is the first to go

followed obediently by the title, the plot,

the heartbreaking conclusion, the entire novel

which suddenly becomes one you have never read, never even heard of,

 

as if, one by one, the memories you used to harbor

decided to retire to the southern hemisphere of the brain,

to a little fishing village where there are no phones.

 

Long ago you kissed the names of the nine muses goodbye

and watched the quadratic equation pack its bag,

and even now as you memorize the order of the planets,

 

something else is slipping away, a state flower perhaps,

the address of an uncle, the capital of Paraguay.

 

Whatever it is you are struggling to remember,

it is not poised on the tip of your tongue

or even lurking in some obscure corner of your spleen.

 

It has floated away down a dark mythological river

whose name begins with an L as far as you can recall

 

well on your own way to oblivion where you will join those

who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.

 

No wonder you rise in the middle of the night

to look up the date of a famous battle in a book on war.

No wonder the moon in the window seems to have drifted  

out of a love poem that you used to know by heart.

​

Le nom de l’auteur est le premier à disparaître

suivi docilement par le titre, l’intrigue,

la fin mélodramatique, tout le roman

qui devient soudain un roman que tu n’as jamais lu,

dont tu n’as jamais entendu parler,

 

comme si, l’un après l’autre, les souvenirs que tu abritais

décidaient de se retirer dans l’hémisphère sud du cerveau,

dans un petit village de pêcheurs sans téléphone.

 

Il y a bien longtemps, tu pris congé du nom des neufs Muses avec un baiser

et regardas l’équation du second degré faire ses bagages,

et même maintenant quand tu mémorises l’ordre des planètes,

 

quelque chose d’autre s’échappe, une fleur nationale peut-être,

l’adresse d’un oncle, la capitale du Paraguay.

 

Rien de ce que tu t’efforces de te rappeler

ne se trouve sur le bout de la langue,

ni même tapi dans un recoin obscur de ta rate.

 

Cela a redescendu un sombre fleuve mythologique

dont le nom commence par un L si tu te souviens bien,

sur ta propre route vers l’oubli où tu rejoindras ceux

qui ont même oublié comment nager et faire du vélo.

 

Pas étonnant que tu te lèves au milieu de la nuit

pour chercher la date d’une célèbre bataille dans un livre sur la guerre.

Pas étonnant que la lune par la fenêtre semble tout droit

sortie d’un poème d’amour que tu connaissais par cœur.

 

 

 

Présences à Frontenay 2016, L'Oubli

Source : Questions About Angels, Copyright © 1999 by Billy Collins, traduction Cécile A. Holdban & Thierry Gillybœuf.