Benjamin Fondane

Lettre non envoyée

​

Je t’écris. Est-il rien qui soit changé au monde ?

Tu m’écris. Nous avons l’un et l’autre si peur

de nous apercevoir qu’il neige dans nos cœurs

et que nous sommes morts l’un vis-à-vis de l’autre.

 

Je suis mort peu à peu et sans m’en rendre compte.

Tu es morte petit à petit sans crier.

La chaleur, par degré, a fui notre courrier ;

et la rose a déjà cédé au perce-neige.

 

Parfois, je me souviens que tu étais jolie.

 Te souviens-tu encor que j’étais âpre et frais ?

 

Mais oui ! car nous avons gardé les mêmes traits ;

le temps ne marque plus les heures de l’absence.

 

Toi et moi... Nous avons ensemble lu un livre ;

un livre merveilleux et plein ; chaque détail

portait en nous sa trouble lumière de vitrail ;

et nul, sans nous ouvrir, ne peut lire en ce livre.

 

Que deviendra-t-il donc ? Puisque je suis myope ?

puisque tes yeux faiblissent ? puisque le livre aussi

a dû chausser de grosses lunettes, a vieilli ?

puisque ni toi ni moi ne pouvons plus le lire ?

 

Des bribes cependant restent, dis-tu : « Je t’aime ! »

Ah, l’ongle pousse encor quand le cadavre est froid ;

d’autres ont dit ces mots que j’inventais pour toi,

d’autres ont éclairé leur vie à ces bougies.

 

Moi-même j’essayai, plus tard, quand nous nous fûmes

perdus, de dire encor « je t’aime » ; et ça sonnait

comme un caillou jeté dans l’eau ; je m’étonnais

qu’il pût quand même ouvrir un cercle dans l’eau lisse.

 

L’aurais-tu essayé aussi ?... J’étais si loin !

C’est ainsi que nous-mêmes avons rompu le charme.

On ne peut pas pleurer deux fois la même larme ;

on n’en appelle pas aux dieux qu’on a trahis.

 

Chaque jour qui s’en va t’efface davantage

en moi. Ne pleure pas ! Tu pars, mais c’est des trous

qui restent, là, au mur, où sont rouillés les clous ;

et quand tu t’en iras, entière, de mon être

 

rien ne subsistera qu’une passoire où l’eau

naïve chante. Hé oui, en moi, tu seras morte –

ma chère. Morte dans un mort ! Et de la sorte

nous serons côte à côte, comme toujours absents.

 

Je t’écris. Comprends-tu ! Je n’ai rien à te dire.

Pourtant je me cramponne à toi, ô toi qui es

le glacier qui dans l’eau engendre son reflet

– un reflet qui serait, quoi ? à défaut d’image.

 

 

 

 

Présences à Frontenay 2016, L'Oubli

Source : Le Mal des fantômes, de Benjamin Fondane, Verdier Poche, 2006, p. 244-245.