Anèstis Evanghèlou
Interurbain
Hier soir j'ai reçu un appel
de mon père.
Envoie-moi
quelques petits flacons d'ouzo
m'a-t-il dit, et deux cartouches de cigarettes,
des brunes, pour passer les soirées
en pensant à vous.
Et puis
— j'allais oublier — cinq ou six disques
avec ces vieilles chansons, tu sais
les airs du Pont, les plus tristes.
Ici à l'étranger les journées sont longues, et comment
veux-tu trouver de l'ouzo, des cigarettes et des chansons
de ton pays, dans les boutiques du ciel.
Présences à Frontenay 2016, L'Oubli
Source : La visite (1987) in Anthologie de la poésie grecque contemporaine 1945-2000, choix et trad. de Michel Volkovitch, préface de Jacques Lacarrière, Poésie / Gallimard, 2000, pp. 156-157.
La rencontre
À midi, sous un soleil brûlant, tandis
que je quittais le port, épuisé,
je suis tombé sur toi.
Petit frère, ai-je dit
en t’embrassant, et nous pleurions tous deux
entre les passants étonnés,
quel bon vent
t’amène par chez nous après
si longtemps, et tandis qu’en silence
tu essuyais tes larmes, j’ai ajouté, on dirait
que le temps n’a pas touché ton visage, tes
beaux yeux, tes cheveux blonds,
la vie
doit t’être douce à l’étranger, ce n’est pas
comme chez nous dans ce lieu sec et stérile
qui m’a blanchi, dévasté, vidé.
Ah mon frère, de nous tous depuis toujours c’est toi
le plus lucide, qui a su voir à temps
qu’ici l’avenir ça n’existe pas, d’où ton exil
mais c’était donc si compliqué d’envoyer
une lettre de temps en temps ? Est-il possible
entre frère d’oublier ainsi ?
Mais tu es…
Soudain, la lumière s’est faite en mon cerveau obscur
dans la terreur et la tristesse
j’ai plongé mon regard dans tes yeux –
mais tu es
mort, ai-je balbutié, depuis quarante-cinq ans déjà
et de nouveau les larmes ont coulé sur mon visage.
Et toi, tu t’imagines être vivant ?
m’as-tu sifflé dans l’oreille, et comme
tu ajoutais, j’ai à faire, je te laisse,
avant d’aller traverser en courant,
j’ai entrevu ta figure d’enfance
qui me souriait énigmatique alors
que tu étais en face, que nous séparait
brutal, éblouissant, assourdissant
le flot des voitures.
Présences à Frontenay 2016, L'Oubli
Source : Anthologie de la poésie grecque contemporaine, 1945-2000, choix et traduction de Michel Volkovitch, nrf / Gallimard, 2000, p. 156.
Biographie
Anèstis Evanghèlou (1937-1997) est un poète grec. Né à Thessalonique, il fait ses début en littérature dans les années 60 avec son recueil Description d'une expulsion. Il se trouve parmi les quarante poètes de l’anthologie de poésie grecque publiée par Gallimard. Avec son style simple et clair, sa poésie porte une tristesse recueillie, admirablement juste dans un climat profondément byzantin et biblique. Sources : volkovitch.com, Wikipedia.